信息搜索
五邑侨史

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

时间:2017/8/10 15:52:19  作者:江门市外事侨务局  来源:江门市外事侨务局  查看:376  评论:0

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!


碉楼立在田间地头,方方正正,高挑又怪异。

如果不仔细地回看100多年前的那段历史,现在的人或许已经很难理解为什么在中国农村的地界上会出现这些“不中不洋”“不古不土”“不三不四”的建筑。

这个故事千头万绪错综复杂,三言两语可讲不清楚,硬要简单粗暴地概括的话,就是那些早期“海归”和今天的留洋人士一样,即使在国外混不下去,也要将洋人的生活方式移植到国内,以彰显自己与众不同的审美趣味。不过,与今人不同的是,当年那是千真万确的“混不下去”。

19世纪后期的美国,针对华人的种族歧视愈演愈烈,终于在1882年成为一纸《排华法案》,华人劳工被拒于国门之外。到了90年代,“黄祸论”又甚嚣尘上,加上本来的华人不得购买房产、不得与白人通婚以及各种行业禁入法规等等制度性歧视,华人可谓生活于水深火热中。当时前往美国的劳工以男性为主,本已性别失衡,华人无法再入境后这一境况雪上加霜,大多数华人根本无法娶妻生子、安家落户。所以还买得起回程票的人许多选择了打道回府。

虽然在美国歧视横行,但在太平洋的另一岸,这些回乡的华侨却展现了完胜美国人的文化包容性,在硬件上,他们搬回了或希腊式、或罗马式、或拜占庭式的建筑风格,还搬回了美式的浴缸、马桶、座钟和留声机。在软件上,则带回了像模像样的西方生活方式,男人用发油,女人用香水,给这乡土之间带来了一丝洋气。在赤坎镇,有一个村由加拿大华侨建成,就索性取名叫“加拿大村”。


【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

立园里的美式浴缸。

1900年至1931年间,开平共兴建了1648座碉楼,占总数近90%。

时间回走50年,这些华人是在加州的淘金热和美国“西部大开发”时期来到美国的,有一些是被“黑中介”骗了过来,有一些是被“卖猪仔”卖过来的,有一些是自愿的。或许说“自愿”也有些牵强,因为当时民生疾苦,不出来谋生,就要死在家里。这些华工在这里出卖劳力,或经营餐馆和洗衣店,生活并不轻松,但勤劳肯干,不至于饿死他乡。

但这“勤劳肯干”也是排华的祸首之一。60年代起,争取劳工权益的工人运动燃遍西方世界,美国人也开始积极争取包括八小时工作制在内的各种权益,但每有游行示威和罢工,“勤劳”的华人就趁虚而入,抢占工作机会。这种行径,很快使华人成为害群之马。加之南北战争后的70年代,经济低迷,正在艰难生计中无处发泄的美国人自然将苦闷转化成了对华人的仇恨,针对华人的歧视这才蔓延开来,最终迫使华人回乡、建楼。

不过虽然这些楼充满西洋风情,但也没被称为“开平西洋楼”,而是“开平碉楼”,这就要从另一头说起。

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!


方氏灯楼,自力村外山坡上的一座“更楼”,是座防御性哨塔。

时间再一次回走50年,来到1850年代的淘金时代,矿工们正在金矿中逐利,但在粤西的这片土地上,人们正在互相追杀。广府人与客家人的“土客械斗”已经断断续续持续数年,而1856年在四邑地区发生的械斗延绵12载,共造成双方五六十万的伤亡。

械斗不止,盗匪横行,民不聊生,都迫使乡民离开故土去异乡谋生,也使他们在回乡时格外注重房屋的防御功能。

立园是我们去的第一站,这是华侨富商谢维立携家眷兴建的一个别墅群,共有六座别墅和一座碉楼,虽然建筑的墙面已经渐渐褪色,青苔、蛛网和墙漆脱落造成的黑色也在一点一点地吞噬原来的鹅黄色,但在上世纪30年代,这里曾风光无限。

大户人家在房屋的防御性能上也格外花功夫,这里的窗户分四层,一层玻璃窗,防风雨;一层纱窗;防蚊虫;一层铁窗,防盗匪;一层厚钢板,防子弹。彼时富裕人家生存环境之严峻可见一斑。往立园深处走,别致的毓培别墅立在西南角上,墙面上有几个细长的开口,那是防御时可向外射击的枪眼,和铁窗一样,这是碉楼的标配。


【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

立园。泮立楼。


【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

于泮立楼俯瞰后面的晃庐。

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

毓培别墅。

3公里外,兴建更早的自力村看上去更有碉堡的气质,在村外的小山岗立着方氏灯楼,那是村民集资修建作预警之用防御工事。村子里,除了几座(或许因为兴建较晚)带有小花园的庐外,有九座独幢的碉楼,方方正正,高挑又怪异。12月末,耕过的黄土地还在等待播种,碉楼们矗立在光秃秃的田间地头,有些奇怪的荒凉。

要等到来年油菜花开的季节,这里才会迎来游客的大部队和他们对于《让子弹飞》取景地的好奇心。

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!


【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

自力村碉楼。

实际上,在列选为世界遗产之后,这里已经进入了最热闹的时期,在此之前,碉楼们曾长期无人问津。

1936年,立园刚落成没多久,谢维立就携家眷重返美国;40年代后,《排华法案》被废除,或许再加上国内的政治原因,已重新在家乡落脚的华侨们也纷纷再次踏上远渡重洋的移民之路,风靡一时的碉楼风潮自此告一段落,已经建成的也因风吹雨淋和缺少修缮而破败起来,甚至逐渐荒芜。

今天的碉楼村落,和中国的许多乡村一样,衰颓是显而易见的。

号称“中国最美村庄”的马降龙村,在旅游淡季,人迹稀少,农家乐养的走地鸡散着步,还不太担心游人们的脚步和胃口,猫儿则在窗台上懒懒地晒着太阳。许多楼在地图上没被标记,隐藏在竹林中,铁窗半开,漏出里面的铁栏杆。少数几个可以入内的碉楼如今人去楼空,只有一两个检票员在入口无所事事地等待游客的到来。碉楼里,摆设如常,曾经的卧室里草席还铺在床上,但已经散开。过堂风吹动铁窗,发出吱吱呀呀的怪响,楼里楼外,都是不需布景就可以变成惊悚片取景地的样子。

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

藏在竹林中的碉楼。

 

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

草席散乱地铺在床上。

即使在今天,碉楼的保护也面临很大的缺口,政府不得不想出了“认养”政策,吸收社会资金来填补资金的空缺。但这依然是杯水车薪,一些不成规模、不太出众的碉楼被闲置在路边,任由荒草蔓过墙角。

离开乡间小路间的马降龙村,坐上613路公交车继续往西南,就可以到蚬冈镇,锦江里村就在这里。但锦江里没设公交站,告诉司机要去锦江里,他就会在适当的时机停车,不过从大路走到村子里也有很长一段路。

景点的检票点设在村口,因为没有太多游客,检票工作似乎也很清闲,如果检票员就是当地村民,那每天步行两分钟就可以走到这个工位。

说是碉楼群,整个村子还是以较低层的庐和平房为主,三座碉楼升峰楼、锦江楼和瑞石楼则高高地立在村后。其中瑞石楼风格独树一帜,高达九层,据说楼主黄璧秀兴建碉楼的时候他的老父亲劝他不要太张扬,和其他人一样盖四至六层,但黄璧秀不从,偏要盖全县最高的楼,于是才有了这第七层上这带有罗马式穹顶的角亭、第八层的西式塔顶和第九层同样别致的凉亭。

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

瑞石楼。

 

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

锦江里的村屋。

 

9层楼高,即使放在今天的农村也能算得上高楼。而且当时还没有电梯。

在20世纪初兴建碉楼的那阵风潮里,这里曾有过短暂的繁荣,而这一带的中心赤坎镇也曾是开平的中心,这里的墟市也曾人声鼎沸,但后来县城迁去了三埠镇,也就是现在的开平市区。

如今赤坎镇是一个略显破旧的小镇,居民们在路边晒着鱼干、煎着小毛鱼,给古镇罩上了一层腥味。清晨,我站在潭江边,对面的风情街墙皮已经斑驳,漏出下面的青砖,小贩们还没出摊,但为他们遮风挡雨的大伞还支着,静静地褪着色,宣示着这里的确已进入了工业文明。往北走,建筑更加老旧而缺少维护,在街市附近,曾经白色的墙面都已经在污垢中变成褐色,给红蓝色的蛇皮布抢去了风头。在路边,一位大叔在滚水中屠宰着一只狗。

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

赤坎镇街景。

在旅游攻略中倍受推崇的几件赤坎小吃,则是路边摊和苍蝇店。马仔豆腐角的小吃10元一饭盒,还可以杂拼,每样都来一点儿。我后来才发现,所谓豆腐角就是在香港被称作“酿豆腐”的东西,只是制作水准比公和荳品厂的还粗糙一点,一口大锅还靠烧木材来加热。另一家小煌饭店就开在马路对面,黄鳝煲仔饭15一份。价格更感人的是英记糖水店,不知道是什么来头的“蛤蚧膏”和独创的“三合一”4块钱一份。晚上刚过7点,街道就已经黑透了,我们坐在店外的日光灯下品尝了这小镇的特色甜品,你可以从我的照片的噪点中看出街道有多黑。

 

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

马仔豆腐角。

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

小煌饭店。

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

英记糖水店。

【故事】这篇讲述开平碉楼前世今生的文章,我觉得可以!

“蛤蚧膏”和“三合一”。

在县城平淡的日常生活之间,曾经土人与客勇的喋血械斗的仇恨,曾经穷苦人家与猪仔馆签订契约的无奈,曾经劳工踏上远渡重洋的客船的心酸,曾经华侨携款回乡的期盼,都已经烟消云散。再往前追究,太平天国时期广东洪兵响应洪秀全而起事,官府则鼓动以客家人为主的民团进行镇压,终结成土客仇恨的一颗种子;太平天国又是鸦片战争酿下的苦果;而鸦片战争,又有更复杂的时代背景。

可是历史洪流终散尽,只留下了粤西的一座小镇,和乡间座座碉楼历史洪流终散尽,只留下了粤西的一座小镇,和乡间座座碉楼。

来源于:凤凰网


相关评论
主办单位:江门市外事侨务局、江门市港澳事务局
联系电话:0750-3503755、3503798  传真:0750-3503797
地址:广东省江门市环市三路32号 邮编:529000  电子邮箱:jmwqj@126.com  wqj@jiangmen.gov.cn 粤ICP备11107323号